讀《臺灣味道》

翻開這本書的時候,我從來沒想到身兼"詩人","美食家","學者",名氣如雷貫耳的作家,焦桐,會端出這樣的一本作品。 翻開目次,除了書序之外,洋洋灑灑41種臺灣小吃 (習慣用"台灣"這個詞,但作者用了"臺灣",故不做更動)。應該是有趣的主題寫來卻搔不到癢處,還有曖昧不明的論述立場來攪局,令人暈頭轉向。

首先是讓我覺得很氣餒的公式化寫作。先掉書袋,再掉名字 (Name Dropping),附上製作工序,然後談談以前的他去哪裡吃哪些東西。書袋選擇範圍之廣,令人驚艷。從活人到死人,臺灣人中國人日本人到法國人,然後再從文人到廚師,講臺灣小吃可以提到索忍尼辛,也要有一番功力。我可以理解,談論吃食,要完全不掉書袋似乎是無法避免,但文中較令我期待的,吃食之於作者本身的關係,也沒有太多著墨,作詩者來作散文,應當是相當寫意不是嗎?另外制作工序的部份也大多讀來略嫌繁雜,看看就好。翻開書本,讀一篇新鮮,讀兩篇還可以,讀三篇開始覺得我好像吃太飽了。

再來是令我摸不著頭緒的地方,不一一舉例,以下列出一小部份:

「臺灣餐飲可謂傳統中國、美國、日本的綜合體,這是文化雜交之後所衍生的混血菜。混血總是美麗的,檳城、馬六甲、澳門都混得很兇,很快樂。」p14

「這幾年來臺灣越來越多標榜Fusion的餐飲......(下略)。傳統小吃不時興這一套。」p16

「吃膠東海鮮時點了一瓶張裕雷司令乾葡萄酒」「這款葡萄酒卻不甜,頗適合搭配海鮮。」p239

在序中提到食養山房「每次有外國友人來訪,我歡喜帶來這裡吃臺菜,那頓飯總是令主人很有面子,令客人難忘。」p22

提到臺灣小吃一定要批評一下味精,不然就不懂臺灣小吃啦,焦桐先生也不例外。如何批判法在此略過,不過他似乎挺欣賞基隆廟口鼎邊銼。

「鼎邊銼是我驚艷基隆廟口的開始,那湯,鮮甜得不顧舌頭被燙傷的危險」

還有關於意識形態以及意識形態的跳樓大拍賣,這邊就不說了。書裡令人摸不著頭緒的地方很多,這也成為我閱讀本書最大的障礙,始終無法投入,相當可惜。不過最後要提一下,封面和插圖還蠻漂亮。

Cherry Blossoms, 2010


記得回來之後在公司的電子郵件信箱裡,收到到同事寄來關心日本行的信件以及祝賀,後來的信裡還附上了一小段 MP3。同事告訴我說那是某個中國古典吉他手所演奏的日本民謠,我就在辦公室裡帶著耳機聽著。我告訴他說,這首歌叫做 Sakura Sakura,英文的意思是Cherry Blossom,一邊想著,從來不知道我也可以欣賞這種音樂。

這趟旅程抱著庄腳郎入城的心態,把觀光客該去的去方都走遍:原宿,新宿,淺草,築地,鐮倉和湘南海岸。但試著回想東京的樣貌,還是模糊不清。到底記憶中值得回味的能代表那城市,還是平常在台灣所能接觸到所謂日本 (感覺起來像是某個東西的三流拷貝) 才是那裡的樣子?

像是,在這高緯度城市裡,鐵道下舊食肆的迷人光線與氣味;從上野公園旁小跳蚤市場旁眺望出去的景色;湘南鐵道車站入口處,擺放整齊等待雨天讓旅客取用的傘。還有所接觸到的人們做好事情的專注自信,以及身為旅客永遠無法理解,櫻花下快樂賞櫻人們與鐵道上障礙物出現頻率之間複雜的關係。

我想我永遠不會得到上述問題的答案,就像我不明白那時 Sakura Sakura 給我的感動一樣。

兩個新手拿著相機攝影機胡亂拍,不過還是試著拼湊出關於東京的記憶。